반응형

분류 전체보기 54

나무 아래에서, 잠시 멈춘 시간

도심 끝, 커다란 나무 한 그루 아래에서 멈춘 시간. 바람에 흔들리는 잎이 속삭인다. "지금 멈춰도 괜찮아, 너도 괜찮아."산책길 끝자락,누군가는 무심코 지나쳤을지도 모를 이 나무 한 그루 앞에서나는 한참을 멈춰 섰다. 푸르른 잎이 하늘을 가리고,도시를 등지고 선 나무는 말없이도 깊은 위로를 건넨다.멀리 펼쳐진 아파트 숲과는 다르게,이 나무는 혼자서도 제 자리를 지켜왔다. 아무도 주목하지 않아도,매년 잎을 틔우고그늘을 내어주는 이 나무는그저 살아 있음 그 자체로 아름다웠다. 바람이 불 때마다 잎사귀가 속삭이는 듯했다."괜찮아, 지금 멈춰도 돼.조금 느리게 가도 괜찮아."그 한마디가 참 따뜻하게 들렸다. 함께 걷던 사람들도 조용히 멈춰섰다.카메라를 들이대거나,그늘 아래에 잠시 서 있기도 했다.그 누구도 말..

한 컷의 단상 2025.05.18

국물 한 그릇에 담긴 따뜻한 위로

진한 국물과 구운 차슈, 따뜻한 라멘 한 그릇이 조용한 위로가 되어준 저녁. 말 없이 나눈 공감의 시간은 오래도록 기억된다. 어느 저녁, 비는 내리지 않았지만마음 한구석이 눅눅했던 날이 있었다.그럴 땐 이유 없이 따뜻한 무언가가 당긴다.속을 데워주는 온기, 말 대신 마음을 채우는 한 그릇. 라멘집의 문을 열자 퍼지는 고소한 향기.진한 육수는 마치 오랜 이야기처럼 깊고,노릇하게 구워진 차슈는 정성의 흔적 같다.삶은 달걀 하나에도 누군가의 마음이 담긴 듯하고파와 나루토, 귀여운 고명까지도그 자리를 특별하게 만들어 준다. 함께한 사람과 나란히 앉아조용히 국물을 떠먹으며 눈을 마주치는 순간,그 안에 어떤 위로와 공감이 있었는지말하지 않아도 전해졌다.반찬으로 나오는 김치 한 점까지익숙함과 새로움이 공존하는짧지만..

한 컷의 단상 2025.05.17

나무 그늘 아래를 걷는다는 것

초여름의 나무 그늘 아래를 걸으며, 바쁜 일상 속에서 잠시 숨 고른 시간을 보냈습니다. 자연이 건네는 조용한 위로를 담았습니다. 생각보다 더 초록이 짙어진 날이었다.햇빛은 완전히 드러나지 않았지만, 그 덕분에 나무 그늘이 더 선명하게 느껴졌다.바람은 조용히 지나가고, 사람들은 저마다의 속도로 길을 걸었다. 이 길을 걷는 건 처음은 아니지만,오늘은 왠지 처음 보는 풍경처럼 느껴졌다.잎사귀는 촘촘히 겹쳐 있어 하늘을 가리면서도 은은한 빛을 통과시킨다.그 사이를 걷고 있자니, 마치 계절과 계절 사이 어딘가를 산책하는 기분이다. 길은 길게 뻗어 있다.오른쪽은 울창한 나무와 바위가 어우러진 자연의 공간,왼쪽은 바쁜 도심으로 이어지는 인도.그 사이 나는 그저 걷는다.누구도 방해하지 않는 시간,아무도 모르게 내게 허..

한 컷의 단상 2025.05.17

11화. 도시의 틈

기억을 기록하는 자가 된 진우는 서울 전역에 확산되는 기억의 틈을 목격한다. 또 다른 관측자의 존재 가능성과 함께, 그는 단순한 관찰자가 아닌 ‘기억을 선택하는 자’로 나아가기로 결심한다. 진우는 서윤과 함께 성산로의 폐창고를 벗어나, 청동의 눈 거점으로 복귀했다.지하 복도로 이어지는 회색 벽면은 무표정했고,천장의 형광등은 일정한 간격으로 깜빡이며 어딘가 불길한 리듬을 반복하고 있었다.그의 손에는 여전히 노트가 들려 있었다.이전보다 더 무거워진 감각.그것은 단순한 환상이 아닌, 기록된 책임이 부여된 무게였다.“이제부터 당신은 ‘기록을 이은 자’예요.”서윤은 그의 앞을 걸으며 말했다.진우는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.무언가가 바뀌었음을 느끼고 있었다.그 무게는 이제 단순한 감상이 아니라, 운명의 일부..

기억의 봉인 2025.04.24

10화. 틈 너머의 진실

[기억의 봉인] - 9화. 낙인[10화. 틈 너머의 진실] 성산로 폐창고지대.한때 물류센터였던 공간은 지금은 버려진 철제 구조물과 벗겨진 콘크리트 벽만이 남아 있었다.바람조차 들지 않는 고요 속에서 진우는 서 있었다.그의 앞, 미세한 진동과 함께 공기가 일그러지며 틈이 형성되고 있었다.봉인 없는 틈.그것은 마치 살아 있는 생물처럼 진우를 주시하고 있었다.서윤은 결계를 설치하며 낮게 속삭였다.“이번 틈은 이전과 달라요. 이건 누군가가 ‘연 것’ 같아요.”“자발적으로요?”“네. 그리고 당신을 기다리고 있었던 것처럼.”진우는 더는 물어보지 않았다.그는 이미 알고 있었다.그 안에 들어가야 한다는 것을. 틈을 통과하자, 공간이 뒤집혔다.하늘과 땅의 경계가 사라지고,사방은 빛과 어둠이 얽힌 감각의 층으로 채워졌다..

기억의 봉인 2025.04.24

9화. 낙인

[기억의 봉인] - 8화. 기억의 틈 [9화. 낙인] 진우는 노트를 조심스럽게 덮었다.표지 중앙의 새로운 문양은, 이전 것들과 다르게 미세한 열기를 뿜고 있었다.그건 마치, 자신이 이제 단순히 기억을 ‘보는’ 자가 아닌,기억에 ‘반응하는’ 존재가 되었음을 말해주는 증거 같았다.“지금 당신은, 관측자에서 기록자로 넘어가는 중이에요.”서윤이 조용히 말했다.그녀는 진우의 눈빛에서 변화를 느낀 듯했다.“뭔가... 새겨진 느낌이었어요.”진우는 자신의 가슴 위를 살짝 눌렀다.눈에 보이지 않는 무언가가 남아 있는 것만 같았다. 청동의 눈 거점 내부. 중앙 아카이브실.기억 노트에서 발생한 반응을 분석하던 서윤은,시스템에서 알 수 없는 봉인 계열의 파장을 감지했다.“이건... ‘낙인’?”기억 기록자의 일부가 특정 기억을..

기억의 봉인 2025.04.24

8화. 기억의 틈

[기억의 봉인] - 7화. 관측자의 흔적[8화. 기억의 틈] 서울 외곽, 잊힌 전철역.진우는 다시 그곳을 찾았다.이서연의 마지막 기록에 언급된 장소.청동의 눈 내부 기록에서도 ‘관측자 실종 지점’이라 명시된 곳.낡은 플랫폼에는 먼지만이 쌓여 있었고,출입문은 녹슬어 있었다.그러나 그 안에는 여전히 무언가가 남아 있었다.진우는 노트를 열었다.이미 열린 페이지에는, 낯선 문장이 적혀 있었다.『여기는 기억이 고여 있는 장소.틈은 닫히지 않았고, 다만 기다리고 있었다.』 “준비됐어요?”서윤이 물었다.그녀는 봉인술 준비를 마친 상태였다.등 뒤로는 최소한의 결계가 설치되어 있었고,주위에는 기운 차단용 주술부가 깔려 있었다.“응. 이번엔 내가 먼저 들어가 볼게요.”진우는 단호했다.그는 틈 속으로 향했다.공기가 일그러지..

기억의 봉인 2025.04.23

7화. 관측자의 흔적

[기억의 봉인] - 6화. 기억의 궤도 위에서 [7화. 관측자의 흔적] 진우는 노트를 품에 안은 채, 어두운 골목 끝으로 천천히 걸어가고 있었다.새벽의 서울은 이상할 정도로 조용했고, 틈 사이에서 흘러나오는 푸른 기운은 이미 감각에 익숙해지고 있었다.“도시는, 기억하고 있어.”중얼임과 동시에 노트가 반응했다.표지가 미세하게 떨렸고, 첫 장이 스스로 열리며 새로운 페이지가 생겨났다.『관측자의 고유 기억 기록이 시작됩니다』글자가 스스로 떠올랐다가 사라졌다. “한진우 씨.”뒤에서 서윤의 목소리가 들렸다.그녀는 검은 외투에 몸을 감싼 채 다가왔다.“오늘부터는 내부로 들어갈 겁니다. 청동의 눈, 정식 접속자만 들어갈 수 있는 구간이 있어요.”“그게... 본부 같은 곳이에요?”“일종의 기록 보관소죠. 관측자와 관련..

기억의 봉인 2025.04.22

6화. 기억의 궤도 위에서

[기억의 봉인] - 5화. 봉인 밖으로 흘러나온 것들 [6화. 기억의 궤도 위에서] 진우는 노트를 펼칠 때마다 손끝이 저릿했고,페이지마다 묻은 듯한 그림자들이 그의 시야를 흐리게 만들었다.마치 과거가 살아 움직이는 것처럼.“이건 단순한 기록이 아니야...”진우는 벽에 기대앉아 노트 첫 장을 다시 펼쳤다.종이 위에는 정갈한 손글씨가 남겨져 있었다.『관측은 반복된다. 그러나 반복은 동일하지 않다.이계는 기억의 흐름에 따라 형태를 바꾼다.기억을 보는 자는 흐름을 읽고, 흐름에 따라 길을 결정짓는다.』그 문장을 읽는 순간,그의 뇌리 깊숙한 곳에서 어딘가 딸깍 하고 스위치 하나가 켜지는 듯한 감각이 들었다. 하루가 지나고, 진우는 서윤과 함께 청동의 눈 임시 거점으로 향했다.장소는 을지로 지하 쇼핑센터의 폐쇄구역..

기억의 봉인 2025.04.21

5화. 봉인 밖으로 흘러나온 것들

[기억의 봉인] - 4화. 죽은 자의 이름을 부르면 [5화. 봉인 밖으로 흘러나온 것들] 꿈은 아니었다.그러나 현실도 아니었다.진우는 자신이 걷고 있는 바닥이 낡은 나무라는 것을 깨닫는 데까지 몇 초가 걸렸다.미세하게 삐걱거리는 소리, 창호지에 새겨진 햇살 무늬,그리고 불규칙하게 울리는 시계의 '똑딱' 소리.그는 어느 오래된 한옥 안에 서 있었다."이곳은... 어디지...?"주위를 둘러봤다.복도는 길고 정적에 잠겨 있었다.벽에는 오래된 병풍이 펼쳐져 있었고,벽 너머에서는 가끔 아이들의 웃음소리가 스쳤다.그러나 아무도 보이지 않았다.한 발, 또 한 발.그는 어딘가에 이끌리듯 걷기 시작했다.그러다 복도 끝의 작은 마루 위에 앉아 있는 아이를 보았다.그 아이는 고개를 들고 있었다.눈동자는 짙은 검은색.그러나 ..

기억의 봉인 2025.04.20
반응형