반응형

2025/05 25

분수처럼 솟아오르는 오후의 기억

분수 앞에서 잠시 멈춘 오후, 솟구치는 물줄기처럼 마음도 치유된다. 도시 한복판의 조용한 위로, 그 순간을 기록하다. 분수는 항상 사람의 마음을 붙잡는다.도심 한복판에서 불쑥 솟아오르는 물줄기는마치 잠시 세상을 잊고 싶다는 마음을 알아챈 듯우리 앞에 시원하게 펼쳐진다. 오늘 내가 마주한 이 분수는바둑판처럼 배열된 흑백의 타일 위에자유롭게 춤추는 물방울들이었다.어디론가 바쁘게 향하던 발걸음도이 앞에선 잠시 멈추게 된다. 물을 바라보다 보면어느새 생각이 멈춘다.규칙도 없고, 예측도 되지 않지만그래서 더 자유롭고그래서 더 편안해지는 이 흐름. 분수는 아무 말 없이하루를 위로한다.“괜찮아, 너 잘하고 있어.”속삭이는 것만 같다. 저 뒤에 보이는 비석에는누군가의 글귀가 새겨져 있다.구체적인 뜻은 다 읽지 못했..

한 컷의 단상 2025.05.25

우리, 참 닮았네

하늘색과 초록색 나비넥타이를 맨 두 마리의 올빼미. 말없이 마주 선 그 모습에서 닮은 듯 다른 따뜻한 관계를 떠올린다. 벽 앞 작은 선반 위,두 마리의 올빼미 인형이 나란히 서 있다.서로를 향해 고개를 살짝 돌린 채,눈동자는 마주치진 않았지만마음은 이미 닿아 있는 듯한 표정이다. 왼쪽의 올빼미는 하늘색 나비넥타이를,오른쪽의 올빼미는 짙은 초록색 리본을 매고 있다.묘하게 다르지만 또 너무나 닮은 모습.무언가 말하지 않아도서로를 충분히 이해할 것만 같다. 이 작은 인형들은 단지 장식품일 뿐인데도이상하게 사람의 마음을 건드린다.어쩌면 누군가를 떠올리게 해서일까.닮은 듯 다른 두 사람이함께 시간을 보내던 어떤 날이 생각나서일까. 어느 날엔 다투기도 하고,어느 날엔 아무 말 없이 옆에 앉아 있기도 했다.하지만 ..

한 컷의 단상 2025.05.25

흐릿한 경계 너머, 일상의 파도

안개 속 도시 풍경은 흐릿하지만 마음은 또렷해진다. 무심한 일상과 삶의 단단함이 겹쳐진 풍경 속, 우리는 오늘도 살아간다. 아침 공기가 온통 뿌옇다.마치 누군가 도시 위에 얇은 유리막을 얹어놓은 것 같다.산도, 강도, 건물도 전부 흐릿하다.하지만 그 흐림 속에서 이상하게 마음은 또렷해진다. 고층 아파트는 하늘을 향해 곧게 뻗어 있다.연한 회색과 분홍빛이 섞인 건물들은도시의 단단함과 부드러움을 함께 품은 듯하다.각기 다른 삶이 수십 층 안에 켜켜이 쌓여 있다.빛이 들지 않는 복도에서 흘러나오는 밥 냄새,어딘가 급하게 뛰어가는 발소리,무심한 표정 속 감춰진 마음들까지. 그 뒷배경으로는 강이 흐른다.가까이 다가가면 공장의 소음과 기계의 진동이 느껴질지 모르지만,지금 이 거리에서는 그저 고요하다.푸르지 않은 ..

한 컷의 단상 2025.05.25

곡선을 따라 걷는 밤, 도심 속 작은 쉼표

도시 속 곡선의 산책길을 따라 걷는 밤. 흐릿한 빛과 잔잔한 물소리 속에서 마음도 천천히 풀어진다. 지금 이 순간, 괜찮다고. 도시의 밤은 언제나 바쁘다.건물마다 반짝이는 불빛들이 하루의 분주함을 증명하듯 반짝이고,사람들은 저마다의 길을 따라 바삐 움직인다. 하지만 그 속에서도조용히 흐르는 물길과 구불구불 이어지는 산책로를 따라 걷다 보면시간이 잠시 멈춘 듯한 순간이 찾아온다. 사진 속 그 길은,복잡한 생각을 내려놓고그저 발걸음에만 집중할 수 있게 해주는 공간이었다. 해는 지고, 하늘은 짙어지고도시는 조명을 켜기 시작했다.하늘도, 땅도, 사람도 모두 어둠에 익숙해지는 그 무렵이 길은 나를 품어주는 듯한 포근함으로 다가왔다. 빛의 번짐조차 아름다웠다.조금 흔들려도, 흐릿해도그 안에는 확실한 온기가 있었다..

한 컷의 단상 2025.05.22

저녁 산책, 도시의 틈에서 숨 쉬는 시간

도시의 저녁 산책길에서 마주한 고요함. 일상의 쉼표가 되어주는 길 위에서, 하루를 돌아보고 다시 나아갈 용기를 얻는다.가로등이 하나둘 켜지기 시작할 무렵,나는 조용히 이 길을 따라 걸었다.하늘은 푸르스름한 저녁빛으로 물들었고,도시는 여전히 바쁘게 숨을 쉬고 있었지만이 길 위엔 고요함만이 머물렀다. 이 길은 특별할 것 없는 평범한 보행로다.양옆으로 젊은 나무들이 서 있고,가끔 누군가의 발자국만이 그 흔적을 남긴다.하지만 나는 이곳에서 '쉼'이라는 단어의 온도를 배운다.바쁘게 흘러가는 하루 사이,조용히 멈추고 자신을 돌아보게 만드는 순간들.왼편엔 계단이 있고, 오른편엔 천천히 흐르는 하천이 있다.그 사이를 걷다 보면 문득문득 도시라는 감옥에틈이 생겼다는 느낌이 든다.회색빛 건물들이 둘러싼 풍경 속에서도잔잔한..

한 컷의 단상 2025.05.22

제13화: 틈의 안쪽에서

진우는 틈 속에서 과거의 기억과 마주하며, 자신이 전임 관측자 이서연과 연결되어 있음을 자각한다. 기억은 그를 시험하기 시작한다. 진우는 잠에서 깨어나자마자 느꼈다.오늘은 뭔가 다르다.공기의 밀도, 창밖의 어스름한 색,그리고 꿈속에서 들었던 이름. ‘서연.’그 이름은 공허한 메아리처럼 머릿속을 맴돌았다. ‘기억이 아니다. 아니, 이건…… 감정이다.’그는 어제 기록실에서 본 문서의 구절들을 떠올렸다.붉게 표시된 ‘이서연 실종 경위’,그리고 마지막에 남겨진 모호한 한 줄."관측자는 기억에 저항할 수 없다."―한서윤이 아침 일찍 청동의 눈기록실에서 진우를 기다리고 있었다."꿈을 꿨다며?"서윤은 무표정한 얼굴로 물었다.진우는 고개를 끄덕이며 숨을 고른다."응. 이상했어. 내 기억이 아닌 것 같은데…낯설지도 않아..

기억의 봉인 2025.05.21

오늘도 꼬물꼬물, 고양이 한 조각의 온기

하얀 솜뭉치 같은 고양이 한 마리가 전하는 조용한 위로. 이유 없이 따뜻해지는 순간, 그저 곁에 있어주는 존재의 힘. 문득 발끝에 부드러운 기척이 느껴졌다.고개를 돌려보니, 하얀 솜털을 두른 고양이 한 마리가마치 작은 찜질팩처럼 바닥에 몸을 동그랗게 말고 앉아 있었다.얼핏 보면 베개 같고, 또 보면 구름 한 조각처럼 말갛다. 그 표정은 마치 “지금 나한테 말 걸 생각은 아니겠지?”라고 묻는 듯,진지하면서도 귀엽다.그녀의 눈동자는 따뜻한 겨울 홍차 같고,앙 다문 입술은 세상에 불만이라도 있는 듯한, 그런 귀여운 단호함이다. 가만히 앉아 있는 이 작은 존재는아무것도 하지 않으면서도 모든 것을 채운다.소음도 없고, 움직임도 없지만그 자리에 있는 것만으로 공간이 환해진다.그게 바로 고양이의 마법 아닐까. 바닥..

한 컷의 단상 2025.05.21

노을빛 도시, 조용한 풍경의 틈에서

노을빛 아래 조용히 숨 쉬는 도시 골목. 건물, 풍경, 사람 모두가 조화롭게 어울리며 오늘 하루의 작은 쉼표를 만들어낸다. 햇살이 부드럽게 내려앉은 오후,도시의 한 골목은 조용한 숨을 쉬고 있었다.회색빛 지붕과 담백한 외벽들이 모여마치 조용한 합창을 부르는 듯한 거리.아직 완공되지 않은 건물 사이로,하늘색 비계가 덜컥거리는 바람에 흔들렸다.공사 중인 구조물은 이 골목이 여전히 성장 중임을 말해준다.130번이라는 숫자가 붙은 하얀 건물 앞,하얗고 검은 자동차들이 차분히 자리를 지킨다.이 골목에는 분주함보다는 고요함이 더 잘 어울린다.건물들은 마치 정갈한 수묵화처럼 정돈되어각자의 창으로 노을을 담아낸다.멀리 보이는 푸른 숲과 곡선형 산책로는이 도시의 부드러운 이면을 보여준다.누군가는 그 길을 걷고 있고,누군..

한 컷의 단상 2025.05.21

12화. 소멸의 문턱

진우는 실종된 전임 관측자 이서연의 흔적을 추적하며,기억과 이계의 진실에 다가간다.서울 곳곳에서 틈이 열리고,새로운 위기가 시작된다. 밤공기는 차가웠지만, 진우의 이마에 맺힌 땀방울은 마치 열기처럼 흘러내렸다. 청동의 눈 본부로 복귀한 그는 곧장 분석실로 향했다. 성산로 폐창고에서 회수한 영상 기록과 틈의 파장 데이터를 대조하며, 그는 하나의 가능성에 다다르고 있었다.“서윤 누나, 이거 좀 봐.”진우가 손짓한 모니터엔 이계 틈의 파장이 일정 간격으로 분리되었다가, 다시 합쳐지는 그래프가 떠 있었다.“이건... 무언가 외부에서 조작하고 있는 흔적이야.”“혹은, 의지를 가진 존재가 내부에서 파장을 변조하고 있는 거지.”서윤은 조용히 숨을 들이켰다. 그날 이후, 그녀는 틈을 바라볼 때마다 예감하고 있었다. ‘..

기억의 봉인 2025.05.19

길의 끝에는 거울이 있었다

숲길 끝 거울에 비친 내 모습은, 되돌아보는 나의 시간이었다. 고요한 숲은 질문을 던지고, 거울은 대답을 주었다. 숲길을 걷다가 마주친 둥근 거울.처음엔 왜 여기에 거울이 있을까 고개를 갸웃했다.자동차도 다니지 않을 것 같은 오솔길에 설치된 커다란 반사경.하지만 거울이 비추는 풍경은눈으로 보는 풍경과는 조금 달랐다. 거울 속 숲은 더 짙고, 더 깊었다.세상과 분리된 듯 고요한 느낌을 주었고그 안에 비친 나의 모습은잠시 길을 멈추고 생각에 잠긴 사람처럼 보였다.거울은 단순히 뒤편을 비추는 것이 아니라지나온 시간까지 되돌려주는 듯했다. 누군가는 이 반사경을산길에서 서로 마주칠 수 있도록 만든 안전장치라 말하겠지만,나에게 이 거울은조용히 물어오는 질문 같았다. "지금 걷고 있는 이 길, 괜찮은 걸까?""되돌아..

한 컷의 단상 2025.05.19
반응형