하늘과 지붕 사이, 고요함이 머무는 곳

한옥의 지붕 아래 흐린 하늘,
그 사이에 머무는 고요함.
전통의 곡선 속에서 비로소 나를 찾는 순간을 담은 짧은 기록.

 

 

한옥의 지붕은 곡선을 그리며 하늘을 향해 열린다.
그 곡선 위로 흐린 하늘이 펼쳐질 때면
시간은 조금 더 느리게 흐르는 듯하다.

 

지붕의 선은 단단하지만 부드럽고,
겹겹이 포개진 기와는 마치 오래된 기억을 차곡차곡 쌓아둔 듯하다.
그 아래에 서면 마음도 자연스레 조용해진다.
세상의 소음은 멀어지고, 눈앞엔 오직 이 순간만이 있다.

 

기와 하나하나에는
과거의 손길이, 장인의 숨결이 담겨 있다.
한 번의 실수도 없이 이어지는 이 정돈됨은
수백 년을 지나온 문화의 품격을 말없이 전한다.

 

지붕 끝이 만나는 그 모서리에서,
나는 무심코 하늘을 올려다본다.
맑지 않아도 괜찮다.
구름 사이로 스며드는 빛 한 줄기가 있으면,
그것만으로 충분하다.

 

한옥은 설명하지 않아도 느껴지는 공간이다.
문을 열고 들어서면
나무의 결, 창살 사이로 스며드는 바람,
그리고 사람의 마음까지 담아내는 구조가 있다.

 

이곳에선 모든 것이 천천히 움직인다.
누군가는 그 느림을 지루하다고 하겠지만,
나는 그 느림 속에서 비로소
내 호흡을 찾는다.

 

사람들은 빠르게 살아가며
어느새 자신조차 지나쳐버리곤 한다.
하지만 한옥의 고요함은
나를 다시 나에게로 이끈다.

 

지붕과 하늘 사이,
그 사이 공간에 고요함이 머문다.
그 고요함이 나를 안아준다.
바로 지금 이 순간처럼.